2026年04月30日
□王選
我常奔走于甘肅蘭州和天水之間，或坐高鐵列車去天水市，或坐綠皮火車去天水武山縣，因高鐵不途經(jīng)武山。我去武山的次數(shù)更多一些，以前總坐順風(fēng)車往返于兩地，后來，便改乘綠皮火車了。一來覺著安全，二來準(zhǔn)時，三來便宜。當(dāng)然，除了以上3個原因，最重要的是，火車上可以看書。
上了車，找到座位，放好包，掏出書，一頁頁翻著。火車以每小時120公里的速度行走在黃土高原上，不緊不慢，不慌不亂。或入山谷，或過河灘，或鉆隧道，一路蜿蜒。書一頁頁讀著，心緒也隨著書中的人、事、思想和情緒，在歲月的塵煙里起伏、穿越。車窗外的光落在書上，白紙黑字愈加鮮活生動。陽光在書頁上跳躍，仿佛有沙沙聲，似故人隔著時間的紗，娓娓道著舊事和新聞。
這幾年，在綠皮火車上，我重溫了四大名著，讀了《世說新語》《燃燒的原野》等，近來又看了《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》。這些年，忙于工作和應(yīng)酬，讀書時間被擠占甚多，幸好還有這段路途，讓一個浮躁的人能如一粒塵，落下來回到大地，如一滴水，融進去匯入江河。以前讀書，看到一些大部頭，尚未翻開，便生怯意，讀了幾頁，又想這么厚，何時能讀完？但現(xiàn)在，心突然靜了，多厚的書都不再膽怯，也不急著讀完，而是慢慢讀，讀完一頁算一頁，讀完一本是一本，就像這綠皮火車，不疾不徐，總能到達(dá)目的地。
當(dāng)然，除了紙質(zhì)書，在火車上，還有另外兩本“書”。一本是車廂里那些和我一樣，普通、平凡又堅韌、憨厚的來來往往的人。他們大多去外地打工，這從行李上就可以看出。也有些是到蘭州看病、去北京上學(xué)的人。看著那一張張長著風(fēng)霜的面龐，我知道，他們就是我的父老鄉(xiāng)親，他們也是一本本“書”，寫滿自己的歡喜和悲傷，需要我去閱讀。另一本“書”，就是窗外的山河四季?？磿肓耍а郾闶谴巴獾娜荷?、溝渠、田野、莊稼，和一處處村莊、一群群勞作的人。鐵軌像一根藤，把這大地上的村落、風(fēng)物、人情串聯(lián)起來。我就是那個順藤摸瓜的人，摸到了無數(shù)個故鄉(xiāng)和故人，他們在日月晨昏里活著，活成了一頁頁書。我也看到了四季更迭，周而復(fù)始。那些杏花春雨、盛夏麥黃、秋來草枯、冬雪漫野，都在我眼里留下字跡。是的，四季也是一本書，是大地的另一種語言。
一個人能去的地方總是有限的，但讀書可以讓一個人抵達(dá)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。在一列慢火車上，用閱讀抵達(dá)心靈的無數(shù)個遠(yuǎn)方，該是多么有趣。一個人的認(rèn)知就是一個空間，空間之外的地方則是黑暗，而閱讀就是為自己點燈。每閱讀一本好書，就是為我們自己點亮了一盞燈，當(dāng)讀了很多書，那就意味著，我們的生命被無數(shù)盞燈照亮，它會變得更加遼闊。就像沿途，那些軌道邊夜間亮起的燈，照亮了每一個行人的啟程和歸途，也照亮了那些未知的、新鮮的遠(yuǎn)方。
（摘自《人民日報》）
