晨曦
下班途中,車流緩緩,我無意間抬頭,撞見天邊一輪沉落的夕陽。云霞漫天,暖光鋪灑,像極了童年里無數(shù)個(gè)黃昏。一瞬間,所有記憶都被這束光輕輕喚醒。
兒時(shí)的黃昏,總與書頁的翻動(dòng)聲交織在一起。放學(xué)路上,我從不急著回家,而是拐到村后那條小河邊,找一塊被夕陽曬得溫?zé)岬氖^坐下,從書包里掏出從同學(xué)那兒借來的連環(huán)畫,或者學(xué)校發(fā)的課外讀本。河水緩緩流淌,夕陽把水面染成碎金,麥田的氣息從田野飄來,我捧著書,任憑暮色從字里行間悄悄漫上來。很多時(shí)候,書上的字已經(jīng)模糊,我仍舍不得合上,仿佛只要還在讀,那一抹光亮就不會(huì)被黑夜吞沒。
那時(shí)的我,像所有孩子一樣天真地以為,只要跑得足夠快,就能把溫暖永遠(yuǎn)攥在手里。而我奔跑的方式,就是一頁一頁地翻書、一本一本地讀完。書里的世界那么大,而我坐在河岸上,腿在半空中晃蕩,心里卻裝下了遠(yuǎn)方。
升入初中,學(xué)校有個(gè)小小的圖書館。我從連環(huán)畫和童話里走出來,第一次捧起《平凡的世界》。孫少平在礦井下就著礦燈讀書的那個(gè)畫面,讓我愣了很久——原來在那么深的地底下,人依然需要光。我在宿舍昏黃的燈光下讀到深夜,窗外是故鄉(xiāng)的月亮,心卻跟著少平,走向了那個(gè)叫作遠(yuǎn)方的地方。那些書頁像一扇扇窗戶,推開之后,風(fēng)從四面八方涌來,吹散了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子心頭的霧。
高中時(shí)代,《西游記》里的師徒四人走了十萬八千里,《紅樓夢(mèng)》里的大觀園建了又塌,我在題海的縫隙里偷來時(shí)間,像做賊一樣貪婪。別人午休時(shí),我躲在被窩里用手電筒照著讀;晚自習(xí)結(jié)束后,我借著走廊的燈光再看幾頁。那些書里的故事比任何習(xí)題都讓我著迷,孫悟空大鬧天宮的肆意、黛玉葬花的憂傷,都成了高中生涯里美好的點(diǎn)綴。
到了大學(xué),圖書館成了我的第二個(gè)家。《呼嘯山莊》里呼嘯的荒野風(fēng)雪、《簡·愛》里那個(gè)瘦小卻倔強(qiáng)的靈魂、《傲慢與偏見》里伊麗莎白隔著晨霧走向達(dá)西先生的畫面……這些場(chǎng)景和人物讓我記憶深刻。那些外國文學(xué)里的女主人公,像一個(gè)個(gè)提著燈的引路人,在文字的迷宮里陪我一起尋找出口。
讀書是一件多么美妙的事情?。暮影蹲x到宿舍,從故鄉(xiāng)讀到城市,從中國文學(xué)讀到外國文學(xué),我一直樂此不疲。可不知從何時(shí)起,我沉不下心認(rèn)真閱讀一本書了。手機(jī)里的碎片化閱讀填滿了縫隙,那些文字匆匆劃過,入眼卻不入心。我讀了很多,卻像吃了太多速食,胃里脹滿,心里空落。偶爾翻到別人推薦的書單,也會(huì)收藏、轉(zhuǎn)發(fā),但真正從頭到尾讀完的,寥寥無幾。那些曾經(jīng)讓我廢寢忘食的故事,不知何時(shí)變成了屏幕上劃過的幾行摘要。
我跑得越來越急,心卻越來越空。當(dāng)年坐在河岸、純粹因?yàn)橄矚g而讀書的那個(gè)小女孩,被我弄丟了。我總以為光亮在下一本書里,在更高的理解層次上,于是拼命往前趕,卻忘了讀書最本真的樣子——不是為了追趕誰,不是為了證明什么,只是單純地被一束光吸引,然后走進(jìn)去,成為那束光的一部分。
直到經(jīng)歷一場(chǎng)變故,我才將心沉了下來,重新翻開那些舊書,像重逢老朋友一樣,慢慢地讀。陽光靜靜移動(dòng),云朵悠悠舒展,我讀到少平在煤礦,深夜里依然不肯放下書本,忽然淚流滿面。原來這么多年,我從未停止追光,只是忘了,真正的光從來不在別處。
此刻,望著天邊溫柔的夕陽,當(dāng)年坐在河岸上讀書的孩子,早已不再急于奔赴遠(yuǎn)方。她終于明白,書就像太陽,讀過的每一本,都會(huì)在心里留下一束光。不必追趕,不必焦慮,當(dāng)你需要的時(shí)候,它們就在那里,溫暖而明亮。心有暖陽,步步皆是風(fēng)景。而每一個(gè)愛讀書的人,都是追光的人,也終將成為光本身。