
《一年好景》 郭志剛 著
劉慶邦
一年四季,春夏秋冬。郭志剛散文集里的篇章,基本上是按時(shí)間和季節(jié)順序排列的,從正月排到臘月,從春天排到冬天。日月經(jīng)天,江河行地,是自然。任何自然都發(fā)生在時(shí)間的框架內(nèi),時(shí)間也是一種無形的、更大的自然。這部散文集的排列方法是順其自然的。甲辰龍年的春節(jié)剛剛過去,元宵節(jié)還沒到來,在這個(gè)時(shí)間段,我開始閱讀郭志剛的《一年好景》,并著手寫一點(diǎn)序。也就是說,我的閱讀和寫序,跟隨的是他的時(shí)間節(jié)奏,也是從一元復(fù)始、萬象更新開始的。比如這會(huì)兒,是北京時(shí)間凌晨五點(diǎn)多一點(diǎn)兒,窗外還是黑夜,一切都靜悄悄的。然而,昨夜的雪將大地裝點(diǎn)成了一片潔白,白雪覆蓋下的世界透出一股寧靜和清新,讓人心生愉悅。郭志剛寫到的一系列美景,有自然之美、民俗之美、勞動(dòng)之美、節(jié)慶之美,等等,每一種美都是從豫東大平原肥沃的土壤里生發(fā)出來的,帶有深厚的人文底蘊(yùn),并縈繞著那片土地所特有的淳樸厚道氣息。郭志剛是我的老鄉(xiāng),我們生于斯,長(zhǎng)于斯,幾乎有著共同的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他所寫到的生活,我都很熟悉。閱讀他的作品,等于在他的引領(lǐng)下又回了一趟家鄉(xiāng),重溫了一遍那片熱土上的風(fēng)土人情。我一邊重溫著,一邊感動(dòng)著,常常心潮起伏,不能自已?!耙宦暫螡M子,雙淚落君前。”沒辦法,我管不住自己的感情。
人間四季皆有景,紅綠黃白各不同。下面,我從郭志剛所寫的作品中,各選取一篇代表不同季節(jié)、不同情景的作品,給讀者朋友們簡(jiǎn)單介紹一下。
在春天,郭志剛寫到了春節(jié),也就是《過年》。在這篇散文里,他寫到了“辦年貨”“年三十”“大年初一”。春節(jié),是春天的第一個(gè)節(jié)日,也是人們?yōu)閼c賀春天的到來而舉行的隆重儀式。他把儀式分為三個(gè)階段,層層鋪墊,遞進(jìn)渲染,一步一步把儀式的程序和氣氛推向了高潮。其中他寫到一個(gè)細(xì)節(jié),讓人過目難忘。在外地工作的父親,有一年的年三十回家過年,到縣城沒有車了,只能步行往家里趕。當(dāng)晚天下大雪,父親在冰天雪地跋涉了將近一夜,到家時(shí)已經(jīng)成了雪人。
在夏天,郭志剛寫到了《麥?zhǔn)铡贰K麖男M麥梢兒逐漸變黃寫起,把整個(gè)收麥的過程寫得十分詳盡。趕集買農(nóng)具、造場(chǎng)、磨鐮,天不亮就下地割麥,接著是拾麥穗、曬場(chǎng)、碾場(chǎng)、翻場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng),最后是垛起高高的麥秸垛,并集體吃一頓好吃的,以慶祝豐收。郭志剛這樣的寫法,像是一篇麥?zhǔn)辙r(nóng)事錄,也是為了保留記憶。在十九歲之前,我也在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民,多次參與火熱的收麥勞動(dòng)。郭志剛的作品,很自然地就喚起了我自己對(duì)當(dāng)年收麥的記憶。我記起來,我也寫過一篇關(guān)于收麥的散文,題目叫《打麥場(chǎng)的夜晚》,發(fā)表在上海的《文匯報(bào)》上。我選取星光下的打麥場(chǎng)為一個(gè)點(diǎn),始終以自己的主觀感受為主體,建立了一個(gè)獨(dú)特的情感世界。
在秋天,郭志剛寫到了重陽節(jié)。以前,我對(duì)重陽節(jié)的來歷并不是很了解,通過閱讀郭志剛這篇《今又重陽》的散文,我學(xué)到了有關(guān)重陽的知識(shí)。他寫道:九在《易經(jīng)》中為陽數(shù),農(nóng)歷九月初九,九九兩陽數(shù)相重,故曰重陽。是的,散文有情感性,也有知識(shí)性,我們總是能在好的散文中學(xué)到知識(shí)。郭志剛在這篇散文中,還寫到了登高望遠(yuǎn)、霜天賞菊等中華民族的傳統(tǒng)習(xí)俗,讓人不由得心曠神怡,發(fā)思古之幽情。2012年,重陽節(jié)被定為老年節(jié),這就讓九九重陽具有了新內(nèi)涵,并給數(shù)以億計(jì)的中國(guó)老年人帶來了福音。
在冬天,郭志剛寫到了《冬至吃餃子》。冬至是二十四節(jié)氣之一,所謂冬至,就是冬天到了,開始進(jìn)入數(shù)九寒天,天氣逐漸寒冷起來。怎么迎接和面對(duì)嚴(yán)冬的到來呢?人們從古至今沿襲下來的習(xí)俗是吃一頓餃子。吃餃子的理由是為了保護(hù)耳朵,防止把耳朵凍掉。郭志剛寫到的民謠說:“冬至不端餃子碗,凍掉耳朵沒人管。”人身體的各個(gè)部位都需要保護(hù),都怕凍,為啥非要強(qiáng)調(diào)保護(hù)耳朵呢?這大概是因?yàn)?,人身體上的其他部分都跟身體比較貼近,容易從身體內(nèi)部得到熱量,而兩只耳朵在外面支棱著,耳廓又比較薄弱,很容易被凍壞。那么吃餃子的目的,是為了給身體增加一些營(yíng)養(yǎng),使耳朵長(zhǎng)得更皮實(shí)一些。加之人們故意把餃子的形狀包得像人的耳朵,仿佛把假的耳朵吃到肚子里,真的耳朵就可以安然無恙。這樣的包餃子和吃餃子,就有了想象和娛樂的成分,讓人眉開眼笑。須知以前的農(nóng)村長(zhǎng)期貧困,冬至那天不是每家人都吃得起餃子的。包了餃子的人家,會(huì)把煮好的餃子給東家端一碗,給西家端一碗,讓鄰居們都嘗一嘗。這也是中華冬至文化的組成部分。
也許有的讀者會(huì)說,郭志剛所寫到的這些四季的風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)俗等,他們也知道,有的也經(jīng)歷過。就算不大清楚,他們上網(wǎng)“百度”一下,也能了解個(gè)八九不離十。郭志剛把這些寫進(jìn)了文章,有必要嗎?這個(gè)問題,才是我的這篇序言所要重點(diǎn)回答的問題。我的回答是,當(dāng)然有必要,很有必要。西方有一位叫馬拉美的詩人說過,人類的一切活動(dòng),最終都是為了寫進(jìn)書中。同樣的道理,世間的一切風(fēng)景,也應(yīng)該寫進(jìn)書中,變成用文字書寫的作品。羊在山間奔跑跳躍,是一種風(fēng)景。把山羊刻在石頭上,變成巖畫,就變成了另外一種風(fēng)景,藝術(shù)的風(fēng)景。遍地的紅高粱長(zhǎng)在土地上,勁風(fēng)吹過,紅色的波浪連天涌動(dòng),構(gòu)成了壯觀的景象。而把高粱釀成了酒漿,人們把酒臨風(fēng),喝得喜氣洋洋,就變成了不同性質(zhì)的景象。古人說,人間風(fēng)景皆心景。從風(fēng)景到心景,有一個(gè)轉(zhuǎn)化的過程,這個(gè)化是內(nèi)化、文化、情化、心化、詩化等,由外在的景觀,變成心靈的景觀。這一系列轉(zhuǎn)化,就是通過書寫實(shí)現(xiàn)的,不動(dòng)筆就不能實(shí)現(xiàn)。關(guān)鍵在于,因?yàn)槊總€(gè)生命個(gè)體的器質(zhì)、氣質(zhì)、思想、情感和心性都不相同,所寫出的東西千差萬別,也都打上了各自心靈的烙印。這時(shí)候的風(fēng)景就不再是我在風(fēng)景,而是風(fēng)景在我。讀者朋友們,你們也寫唄,都是四季風(fēng)景,你們寫出來的風(fēng)景與郭志剛寫出來的風(fēng)景肯定不會(huì)一樣。比如我在前邊舉例時(shí)所提到的,郭志剛寫了麥?zhǔn)?,我也寫過麥?zhǔn)?,同樣都是寫豫東大平原上的麥?zhǔn)?,我們兩個(gè)人寫得完全不一樣。郭志剛寫得比較全面,而我寫得片面一些。一般來說,散文不可寫得太全面,太全面容易流于浮泛。散文還是寫得主觀、“片面”一些好。但“文無定法”,登山千條路,共仰一月高。只要是真情實(shí)感,真實(shí)地反映生活,都是美好的心景。各美其美,美美與共。
郭志剛的《一年好景》,有三大特色。一是有畫面感。每一篇文章都是一幅畫,把豫東大地上春夏秋冬的美好景色較好地呈現(xiàn)了出來。二是有正能量。該書的主旋律,是謳歌社會(huì)和生活中美好的東西,弘揚(yáng)中華民族忠、孝、仁、義、禮、智、信等傳統(tǒng)美德,鼓舞人心,催人奮進(jìn)。三是有真性情。艾青說:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”《一年好景》有親情、故鄉(xiāng)情、愛國(guó)情,感情充沛,讀之令人感動(dòng),讓人共鳴!
境由心生,物隨心轉(zhuǎn),心之所向,境之所在。郭志剛能寫出這些四季的美文、家鄉(xiāng)的美文,源于他對(duì)故鄉(xiāng)的愛、親人的愛,心靈美才能看到自然之美,有好的內(nèi)在的心境才有好的外在的風(fēng)景,所以說,《一年好景》從某種程度上說都是心景。