劉彥章

編者的話

4月23日，世界讀書(shū)日如約而至，書(shū)香漫潤(rùn)周口大地。本期“文化周口”推出四個(gè)“書(shū)香”專(zhuān)版，匯集讀寫(xiě)文論、散文佳作、書(shū)院雅韻，以經(jīng)典筑基、以筆墨立心，回望千年文脈，書(shū)寫(xiě)故土心景。

愿這些文字，喚醒您手不釋卷的熱情——在書(shū)香中滋養(yǎng)心靈，在文字中安頓自我。讓閱讀與思考，成為我們終身相伴的習(xí)慣。

在世界讀書(shū)日、“全民閱讀活動(dòng)周”到來(lái)之際，我們不妨靜下心來(lái)，重新思考一個(gè)古老而常新的話題：讀書(shū)與寫(xiě)作，究竟是怎樣的關(guān)系？尤其是對(duì)于散文寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，讀書(shū)意味著什么？

散文是相對(duì)于韻文來(lái)說(shuō)的。押韻的對(duì)仗的叫韻文，此外的都是散文。我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，每一篇都可以弦歌傳唱，是當(dāng)然的韻文。只是，漢語(yǔ)言的音調(diào)，在幾千年變化中，用我們現(xiàn)代的聲韻來(lái)套，當(dāng)然未必合韻，但大致是朗朗上口的韻文。古代典章，采用散文的更多。加之，西漢以前，文史哲不分家。經(jīng)典典籍，都是包羅萬(wàn)象的百科全書(shū)。作為主流的散文，自然承載了中華民族先祖對(duì)社會(huì)、自然，以及人自身，最深刻的認(rèn)知與洞察。

我結(jié)合自己多年來(lái)的閱讀與寫(xiě)作實(shí)踐，談幾點(diǎn)粗淺的體會(huì)，與大家交流，敬請(qǐng)批評(píng)指正。

讀書(shū)是寫(xiě)作的根基

中國(guó)是散文大國(guó)。從《尚書(shū)》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》，到《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》《孫子兵法》等，再到司馬遷的《史記》，都是優(yōu)秀的散文。可以說(shuō)，中華散文從一開(kāi)始，就站在了很高的起點(diǎn)上。魯迅先生稱《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，在“前四史”中一枝獨(dú)秀，這話一點(diǎn)不過(guò)分。此后兩千多年，散文代有傳承，但源頭之水，清澈而豐沛。

我們今天寫(xiě)散文，如果只讀當(dāng)代作品，那就如同只喝下游的水，卻沒(méi)有見(jiàn)到上游晶瑩剔透的泉眼活水。取法乎上，方能得乎其中。讀書(shū)，首先要讀經(jīng)典，讀那些經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品。

我個(gè)人的體會(huì)是，散文寫(xiě)作的閱讀進(jìn)階，大致可以分為三個(gè)階段：

初級(jí)階段，要通讀現(xiàn)當(dāng)代散文名家的作品。從朱自清、梁實(shí)秋、胡適、魯迅，到沈從文、冰心、汪曾祺、余秋雨、周?chē)?guó)平等名家，都是我們學(xué)習(xí)的對(duì)象。諸如魯迅的《野草》等經(jīng)典，要反復(fù)研讀，讀他的深刻、他的藝術(shù)，理解他的思想。這些作品，語(yǔ)言接近我們今天的白話，容易進(jìn)入，是打基礎(chǔ)的好教材。

中級(jí)階段，要向上追溯，讀“千古文章四大家”——韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾，他們的作品要通讀、研讀，三五遍不算多；喜歡的篇章，要反復(fù)誦、反復(fù)看，甚至抄錄下來(lái)，揣摩其思想、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、手法。有條件的話，再讀《古文觀止》，讀歸有光、張岱，讀桐城派。唐宋以降，散文已經(jīng)非常成熟，是中華散文的黃金時(shí)代。

高級(jí)階段，是求古尋祖，回到中華文明的源頭。這個(gè)階段需要一定的古文字基礎(chǔ)。我建議從《史記》入手?！妒酚洝酚玫氖钱?dāng)時(shí)的雅言（西漢的書(shū)面語(yǔ)言），文學(xué)性、思想性、史學(xué)性至今無(wú)人超越。有了《史記》做底子，再去讀《孟子》《莊子》《戰(zhàn)國(guó)策》，最后讀《尚書(shū)》《禮記》《易經(jīng)》。這些經(jīng)典是中華民族文化的源頭活水，如同母親喂養(yǎng)嬰兒最珍貴的“初乳”。讀懂了它們，你才能知道：唐宋詩(shī)詞是從哪里來(lái)的？唐宋八大家從何而來(lái)？才知道什么是源，什么是流。

對(duì)于古典文化基礎(chǔ)薄弱的讀者，有一條入門(mén)捷徑：南懷瑾先生是當(dāng)代著名的國(guó)學(xué)大師，貫通儒釋道，他留下的數(shù)十部著作，通俗易懂，深入淺出，是幫助我們進(jìn)入中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化腹地的極好向?qū)А?/p>

讀書(shū)與寫(xiě)作，要緊密結(jié)合

不少人讀書(shū)很多，卻寫(xiě)不出東西來(lái)。問(wèn)題出在哪里？我以為是“讀”與“寫(xiě)”脫節(jié)了。

讀書(shū)不能白讀。我的體會(huì)是：邊讀邊寫(xiě)，邊寫(xiě)邊讀，為寫(xiě)而讀，為用而讀。這也是毛主席的讀書(shū)方法。他寫(xiě)《矛盾論》《實(shí)踐論》之前，集中時(shí)間把馬恩列斯的相關(guān)著作通讀一遍，消化吸收之后才動(dòng)筆；為了解決邏輯學(xué)問(wèn)題，他花幾個(gè)月甚至一兩年時(shí)間，把相關(guān)著作全部找來(lái)讀，然后結(jié)合自己的實(shí)踐，寫(xiě)出具有獨(dú)立見(jiàn)地的文章。他通讀“二十四史”多遍，幾乎用了一生的時(shí)間，真正做到了手不釋卷、融會(huì)貫通。

寫(xiě)作遇到困難時(shí)，更要回頭去讀書(shū)。所謂“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，這時(shí)候不妨找同類(lèi)題材、同類(lèi)風(fēng)格的作品來(lái)讀一讀，往往會(huì)豁然開(kāi)朗，下筆如有神。

除了讀書(shū)，還要“讀”天地萬(wàn)物

古人說(shuō)：“行萬(wàn)里路，勝讀萬(wàn)卷書(shū)?！薄凹埳系脕?lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行?！弊x書(shū)是用眼睛閱讀，實(shí)踐是用腳板閱讀。

今天的新聞，就是明天的歷史。司馬遷是史官，也是高級(jí)記者。他寫(xiě)《史記》，凡是能親自去的地方都要去。他二十歲開(kāi)始?jí)延危阚E遍及大半個(gè)中國(guó)。寫(xiě)孔子，他去曲阜；寫(xiě)劉邦，他去豐沛；寫(xiě)韓信，他去淮陰。他挖掘了大量官方史書(shū)中沒(méi)有記載的鮮活材料，文章因此格外感人。

我們寫(xiě)散文，也要注重采訪、調(diào)研、實(shí)地體驗(yàn)，把書(shū)中的記載與當(dāng)?shù)禺?dāng)下的實(shí)際實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。這樣寫(xiě)出來(lái)的文章，現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)、地方性濃，更能打動(dòng)人。

散文寫(xiě)作的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)

關(guān)于散文的具體寫(xiě)作，我簡(jiǎn)單提幾點(diǎn)：

語(yǔ)言要干凈準(zhǔn)確。盡量不用重復(fù)的字詞，語(yǔ)言就像人的衣裳，關(guān)系到給人的第一印象。

結(jié)構(gòu)要清晰合理。時(shí)間是結(jié)構(gòu)，空間是結(jié)構(gòu)，情感和邏輯也是結(jié)構(gòu)。沒(méi)有合理的結(jié)構(gòu)，再好的材料，也建不成好房子。

思想是靈魂。動(dòng)筆之前要問(wèn)自己：我要表達(dá)什么？有沒(méi)有言人之未言、見(jiàn)人之未見(jiàn)？能不能給人啟發(fā)、對(duì)社會(huì)有益？白居易說(shuō)“文章合為時(shí)而著”，這句話值得牢記。

風(fēng)格要自然樸實(shí)。多用短句短段，形式服從內(nèi)容，在素樸中容納大千世界。

成竹在胸，謀定而后動(dòng)

最后說(shuō)一下：寫(xiě)散文，尤其是寫(xiě)冷門(mén)題材、大歷史，就要往深處挖，從淺處表現(xiàn)。散文除了抒情、娛己，還要承載思想，承擔(dān)“載道”的責(zé)任。寫(xiě)出散文的“史記性”，寫(xiě)出散文的思想性與深刻性——這是我心中“大散文”的境界。因此，沒(méi)有謀定后動(dòng)的寫(xiě)作沖動(dòng)，缺少不書(shū)不快的寫(xiě)作激情，身在絕頂舍我其誰(shuí)的自信自覺(jué)還不能呼之欲出，那種排山倒海一瀉千里的雄文，就很難產(chǎn)生。當(dāng)然，這種狀態(tài)和水平，也真的是可遇不可求。大概范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》，就是厚積薄發(fā)一揮而就。

以上感受，同樣適合新聞作品的閱讀與寫(xiě)作實(shí)踐。新華社穆青老社長(zhǎng)，是比較早提倡新聞作品的散文化寫(xiě)作的。他強(qiáng)調(diào)，新聞要借鑒文學(xué)的表達(dá)。新聞寫(xiě)作，沒(méi)有文學(xué)的基礎(chǔ)，不能做到文史哲統(tǒng)一，是很難寫(xiě)出稱得上好作品大作品的新聞名篇的。

朋友們，世界讀書(shū)日只有一天，“全民閱讀活動(dòng)周”也就七天，旨在喚起書(shū)香社會(huì)建設(shè)的意識(shí)，推進(jìn)全民整體素養(yǎng)提升。實(shí)在說(shuō)，讀書(shū)是一輩子的事。涉淺水得魚(yú)蝦，涉深水見(jiàn)蛟龍。愿我們都能在書(shū)香中滋養(yǎng)自己和家庭，在寫(xiě)作中表達(dá)自己、訓(xùn)練思想，讓閱讀和寫(xiě)作，成為我們生命中不離不棄的終身伴侶。